por Maurício Santoro
“Todo escritor respeitável deveria ter um biógrafo inglês”, observou García Márquez.
Edwin Williamson, que leciona literatura na Universidade de Oxford, ilustra o princípio. Sua
estupenda biografia do escritor argentino Jorge Luís Borges mostra um autor apaixonado e engajado politicamente, muito distinto do retrato habitual do homem perdido entre bibliotecas, labirintos, tigres e espelhos.
Borges teve longa vida (1899-1986), mas só conquistou fama internacional na velhice. Williamson divide sua produção artística em três etapas: a primeira é marcada pelo nacionalismo cultural e pelos vínculos com as vanguardas europeias; a segunda caracteriza-se pelo ceticismo e pessimismo, com forte influência de Franz Kafka; a terceira é de certo retorno da paixão juvenil. Em todas, Borges destacou-se por romper com a visão de que a arte deveria ser espelho da realidade, considerando-a como um mundo em si mesma e elaborando gêneros considerados inferiores, como romance policial, de aventuras, fantasia e ficção científica.
O escritor nasceu em Buenos Aires, em família de herois da Independência – seus dois avôs foram coronéis nas guerras contra a Espanha – mas que perdeu poder e prestígio para a nova elite dos estancieiros. A mãe de Borges, Leonor, era obecada em restaurar a grandeza de seus antepassados e esperava que o filho fosse o instrumento dessa vingança social. O pai, Jorge, era um literato frustrado, boêmio que ensaiou rebeliões contra a ordem vigente, e sonhava que o herdeiro completasse o que começou. Borges foi sempre dividido entre esses opostos, situação que Williamson chama de “dilema entre espada e punhal”, no qual “ambos eram reações ao mesmo medo: o de ser desprezado, de perder o senso de identidade, de não ser ninguém.”
“Se eu tivesse que indicar o evento principal da minha vida, diria que é a biblioteca de meu pai”, escreveu Borges. Embora o filho não se destacasse nos estudos – era demasiado tímido, gago e míope, intimidado pelas outras crianças e nunca terminou o ensino médio – foi desde cedo um leitor voraz. Por sete anos a família viveu na Europa, principalmente na Suíça, onde o pai foi fazer um tratamento de saúde por conta da catarata que lhe tirava a visão. A estadia europeia coincidiu com a eclosão da I Guerra Mundial e o jovem Borges fez várias amizades nos círculos de vanguarda artística. De volta a Buenos Aires, tornou-se por algum tempo o líder de um grupo semelhante na capital argentina, defendendo nacionalismo cultural e identidade própria ao país, rejeitando visões de “submeter-se a ser quase norte-americano ou quase europeu, sempre quase outro”. Fundou revistas, publicou poemas e ensaios. Parecia no curso de uma brilhante carreira literária, mas seus problemas emocionais o lançaram em depressão e quase no suicídio.
Borges era infeliz e arredio com as mulheres. Uma iniciação sexual fracassada com uma prostituta em Genebra o traumatizou por anos. Em Buenos Aires, viveu uma sucessão de romances desastrosos, em especial com sua prima Norah Lange, beldade ruiva que ascendia como escritora e o trocou por um rival na literatura, Oliverio Girondo. O caso com Norah não era conhecido em detalhes, mas Williamson levantou dados importantes. Ela inspirou obras clássicas de Borges, como os dois “English Poems” e o conto “O Aleph”. Além dela, outras paixões fulminantes foram com Haydée Lange (irmã de Norah) e com a escritora e militante comunista Estela Canto.
O rompimento com Norah, em 1929, deixou Borges 14 anos sem escrever poesia, e seu estilo de prosa passou a ser mais sombrio, como nos magníficos contos reunidos em
Ficções. A política também contou. O jovem escritor era ativista da União Cívica Radical, que propunha reformas contra a oligarquia que dominava a Argentina e foi afastado do poder após o golpe militar de 1930, que introduziu a “década infame”, de governos conservadores apoiados nas Forças Armadas e nas fraudes eleitorais. Borges se rebelou contra essas práticas, defendendo a democracia e envolvendo-se até em brigas de rua. Em 1943 houve outro golpe, que culminou na ascensão do coronel Juan Domingo Perón. Borges o via como versão local dos tiranos fascistas e não reconhecia suas importantes políticas sociais. Nos anos 50, apoiou a ditadura que depôs Perón, acreditando que a democracia era inviável na Argentina. Data dessa época o conto “Ragnarok”, no qual multidão invade a universidade deixando rastro de destruição apocalíptica.
Borges teve apenas empregos em horário parcial como jornalista e tradutor até completar 40 anos, quando seu pai morreu, e obteve então modesto posto como bibliotecário. Os peronistas tentaram transferi-lo para a função de fiscal de aves no mercado municipal, mas ele demitiu-se em protesto. Após a queda de Perón, foi nomeado diretor da Biblioteca Nacional e professor de literatura na Universidade de Buenos Aires. Começou um período tranquilo em sua vida, apesar do rápido avanço da perda de visão: “Eu me deixo viver, para que Borges possa tramar sua literatura, e essa literatura me justifica.” Sua rotina era dominada pela mãe, que o chamava de “menino” e os dois eram às vezes confundidos com marido e mulher.
O ponto de virada foi 1961, quando ganhou o International Publishers´ Prize. Foi o início da fama global, virando ícone cultural citado pela Nouvelle Vague e
Rolling Stones. A ironia é que Borges estava em seu período mais conservador, dizendo que a democracia era “uma superstição” e elogiando as ditaduras militares na Argentina e no Chile. É provável que isso tenha lhe custado a chance de receber o Nobel de Literatura, mas “Borges achava que era vergonhoso esconder suas crenças políticas para ganhar um prêmio.”
O que mudou sua vida, novamente, foi o amor. Em 1967 ele teve breve casamento com Elsa Astete, viúva com quem tivera flerte na juventude. Dona de casa na província de Buenos Aires, sentiu-se deslocada no ambiente de intelectuais cosmopolitas do marido. Borges começou uma nova, longa e surpreendemente bem-sucedida relação com María Kodama, quarenta anos mais jovem do que ele e sua aluna na universidade. Kodama às vezes desperta reações tão fortes como as de Yoko Ono, mas Williamson lhe traça retrato simpático, afirmando que foi fundamental para dar afeto e serenidade na década e meia que passou ao lado de Borges. Nesse período ele apazigou muitos dos seus fantasmas e retomou a militância política, desta vez defendendo a democracia e criticando a ditadura militar argentina e a guerra das Malvinas. Ao ser diagnosticado com câncer terminal, optou por ir morrer na Suíça, em elogio à tolerância que caracteriza a cidade de Genebra.
:::
Borges: Uma vida :::
Edwin Williamson (trad. Pedro Maia Soares) :::
:::
Cia. das Letras,
2011,
664 páginas 
Como nós estamos em pleno Brasileirão e também às vésperas da Copa América, decidimos hoje dar uma dica em espanhol para os fãs do futebol. Abaixo você encontrará algumas expressões que podem ser usadas para conversar basicamente com alguém sobre o assunto. Portanto, anote-as em seu caderno de vocabulário e pratique sempre que puder.
